Duplex

福貴福貴，有福有貴。這樣的名字，卻無法帶來相同的命運。福貴的一生在余華的筆下顯得漫長而悽涼，故事在老人福貴的口中展開，僅一個午後就說了一生，桑榆暮景。書中一人聽一人說，聽者感傷，說者平靜，一樣的故事兩樣情。

故事的背景定在解放軍前後期，我對解放軍不甚了解，幾冊歷史課本中跳掉中國近代史那一段是我的習慣，每回讀類似的書籍，只能單就人物的情緒與經歷做感想，但一本好的書除了人物刻畫外，應當結合當代風氣與環境，方顯格局，以此類推，一個好的讀者是否應該對歷史、環境等等下工夫？！我們可以對某段話某個章節刻骨銘心，也可以對通篇文章做推敲延伸，兩者無高下之分，只有方向之異。

福貴本是闊少爺，賭光了家產，人生從那一刻起劇烈轉變。老人福貴講述由富轉貧的際遇，尚能替自己找到稱幸的理由，「如非早早敗光家產，只怕死的不是龍二而是我。」不知道台灣歷史課本中的解放軍描述成怎樣，也好奇對岸的歷史課本又寫了些什麼，不管是哪一種版本，我想均難盡信，每個人都有自己的立場，說出來的話或多或少夾帶個人觀感，人都如此，何況是國家。我也只能混同眾意，稍下自己的定義。解放軍應是在土改時進入福貴的生命，為了三查三整，純正基層思想，對地主執行打亂殺，平分農村土地。龍二在賭坊贏得福貴三代土地，卻也帶來自身的噩運，福禍本相依。

「二喜、有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊。」看到這句話，我是愣上一愣，想來採歌謠者跟我一樣吧，這句話有福貴一生中重要的人。五千年的中國歷史發展出很多特別的學問，如風水、姓名等，對岸目前均以單名居多，而台灣卻不同。有人說名字名字，名為單，字成雙，古人總同時擁有名與字，更甚外帶稱號 (想當年我背得暈頭轉向...)，現代人就不這麼麻煩了。從福貴展開，苦根收尾，這書中的名字倒是引起我的關注，以下作一註解。福貴福貴，望你有福命貴；二喜喜得妻喜得子(改名為多喜如何...)；有慶是徐家沒落後出生，是家中尚值得慶賀之事；家珍想來是父母的掌上明珠、家中珍寶，只是命運多舛，只能嫁福貴隨福貴；鳳霞人生最風光的是出嫁之日，鳳冠霞披的艷麗自是不在話下；和上代的名字比起來，苦根是個草根姓強烈的名字，自苦裡成長，卻隨風中逝去。熱熱鬧鬧喜喜氣氣的一群名字，最後只剩下老牛福貴和老人福貴獨自福貴。

「春生，答應我你要活著。」春生在書中只是個過客，跟著福貴在戰爭中求生，一轉身成了縣長，一剎那成了黃土。一個人命再大，要是自己想死，就怎麼也活不了，這倒是挺適合現在憂鬱的社會。福貴對春生是寬容的，儘管春生在無意間帶走有慶的生命，你說福貴怨嗎，自然是怨的，在那當下他想衝去殺了縣長，只是那縣長竟是同生共死的春生，福貴放棄怨恨春生。當我們真的能理解一個人，我們就不應該持續怨恨，可能開始憐憫，開始替情緒尋找另一個出口，畢竟怨恨太傷生命。春生的離開帶出了這本書的主題〈活著〉，春生是忍著忍著，生命就是忍著忍著，忍不住了，就離開了。福貴還在忍著忍著。福貴對於命運的安排，幾乎是沒有思考，只是順著它走，時間如同洪流快速在人間竄動，福貴只求不沉沒洪流中，不特別去爭求什麼，〈活著〉就是這樣的小說，並沒有積極教導我們去尋求目標，我們無法歡天喜地地說活著真好，所剩的只有大嘆一聲，活著就是這樣。

最後，福貴只剩一個人，他花了積蓄買頭老牛，從屠刀下救回一條生命，福貴改變不了自己的命運，卻改變一頭老牛的命運，或許這是他對命運僅能作的微薄抵抗。採歌謠者看著福貴和老牛踩著夕陽的餘暉緩緩離去，落下的不單是夕陽，也是人的生命。